YRS

Desember kembali mengirimkan hujannya padaku. kini melalui seorang yang menyebut dirinya perupa. Kami terlibat percakapan yang cukup tak beralasan. Namun segalanya merupa air. Mengalir dari satu entah ke banyak entah yang lain. Dan (sepertinya), kami menikmatinya.

***

Tak ada yang lebih menyedihkan selain membicarakan diri sendiri. Celakanya, kau memilih topik itu sebagai percakapan kita. Ya, bagaimanapun, kenangan akan selamanya berujung pada entah tak bertuan. Lengah sedetik saja, maka kau akan terperangkap didalamnya. Dan sepertinya, kau begitu nyaman berada disana. Tepat seperti pengakuanmu, kau tak pandai menjemput bola. Kau lebih memilih diam dan menunggu. Mengalienasi diri dengan sebongkah imajinasi dan bangku kosong yang selalu menanti. 

Ah. ternyata masa lalumu tak lebih menyedihkan dibanding kau di kekinian. Aku yang baru sedikit mengenalmu, setidaknya dari malam tadi, merasa kau yang kini begitu berbanding terbalik dengan kau di hari-hari lalu. Kini begitu sibuk kau memilin percakapan dengan satu dan banyak lainnya. Dan itu membuatmu tampak semakin… aneh.

Bagai tak ada hari esok, begitu meluap kau berkisah perihal segala. Dan bodohnya aku, yang sesetia itu menjadi pendengarmu. Ah. dunia begitu naif bukan. Senaif itulah dirimu. Menjamin siapa saja yang kau kenal menemu bahagia. Namun secepat itu pula kau berkata bahwa tak ada kebahagiaan yang murni. Sama seperti orisinalitas yang nyatanya tak pernah benar-benar ada. Ya, sebab selamanya tak akan ada yang baru di bawah sinar matahari.

Maka lengkap sudah kau larut dalam khayalan. Dan dejavu itu menjadi petanda, bahwa sesetia itulah kau melagukan asamu. Meski sepertinya kau sedikit berbeda, terkadang kau menjadi orang kebanyakan. Begitu tegak meneguhkan prinsip. Ah, lagi-lagi kau begitu naif. Selengkap ketika kau berbicara perasaan,  feeling, dan entah lainnya yang merasukimu untuk melakukan sesuatu. Namun sesegera itu pula kau berbicara perihal kemampuan, dan feeling yang bisa saja tak tersampaikan.

Kita tak ubahnya media bagi diri kita sendiri. Menjaja dengan pelbagai tampilan dan kemasan. Serupa iklan sabun mandi dan bedak bayi. Segalanya berumah pada satu tujuan. Menciptakan gengsi. Mengikrarkan status. Rupanya begitu fasih kau berbincang perihal visual dan suatu semiotika. Tak heran kau begitu nyaman berada di dunia itu. Sebuah pelarian untuk pengungkapan yang selalu tak terstruktur di verbalmu.

Andai saja kau tahu, untuk di beberapa kisah, kau sama sepertiku. Mengalienasi diri, menempatkan kenangan, khayalan, dan kekinian pada satu ruang. Ya, mungkin itulah sebab begitu setianya aku menjadi pendengarmu . Dan percakapan itu, aku pernah merasakan yang lebih lama. dengan seorang yang selalu menyimpan kontak hapenya dengan nama lengkap. seorang yang kini rasanya begitu jauh.

Namun aku tak terbiasa membicarakan diri sendiri kepada orang lain. Sebab, aku tak ingin terlihat menyedihkan sepertimu. Aku lebih nyaman menuangkannya dalam bentuk seperti ini. Lagipula, kurasa kau tak berbakat menjadi pendengar yang setia. Namun bagaimanapun, lagi-lagi aku kalah. dengan sesiapa saja yang menisbahkan percakapannya denganku. Dan aku yang tak kuasa untuk tak menuangkannya.

Ya, kau orang kesekian yang berhasil mengalahkanku. Namun setidaknya, percakapan malam tadi tak kuanggap sebagai entah dan tak penting lainnya. Tak sepertimu yang menganggap percakapan ini sebagai tak jelas yang beruntun. Namun bagiku, ialah bagaimana kita menempatkannya, akan kita apakan percakapan ini setelahnya. Just a nothing conversation, or something.

Aku menulis. Dan aku memilih percakapan kita sebagai tokoh utamanya. Ya, sebuah pembuktian. Setidaknya, aku telah berusaha.

Kau ?

***

Desember kembali mengirimkan hujannya padaku. kini melalui seorang yang menyebut dirinya perupa. Seorang yang selalu meninggalkan jejak di banyak tempat.

Malam tadi, selepas dia beranjak untuk mengkahiri percakapan, secepat itu pula aku merekam segala percakapan kami. termasuk perihal kebahagiaannya yang begitu sederhana: seorang mengetahui nama akhirnya.

Namun aku rupanya tak berani jujur bahwa aku mengetahuinya, mungkin karena aku tak ingin melihatnya bahagia secepat itu. haha. 

Namun lagi-lagi aku menjadi seorang yang kalah. Selepas dia beranjak untuk mengakhiri percakapan, secepat itu pula aku meninggalkan tanda dibawah jejaknya. Enam huruf -yang sebelumnya kukira lima- yang mungkin buatnya sedikit bahagia. 

*****